在关坪河喝甘蔗酒散文

在关坪河喝甘蔗酒散文

我小时候是不会说话和喝酒的。

中考结束后，学校三十年来第一次考上了两个中专，老师高兴，师生一同喝酒，一下喝醉了，吐了老师一床，以后就开始喝酒了。师范上学，喝酒是常事，也喝出了一些豪气。有一个月，和同学一气喝了二十一瓶秦川酒，凭着酒兴画了很多画，在学校的画展上一个人就占了一面墙；也是凭着酒兴写了几篇文章当上学校“星星草”文学社的社长。酒后也是最容易流露感情的，常常拿一管竹笛到学校后面的原上吹得呜呜咽咽，有时把学校的风琴弹得无休无止，音乐教师奇怪地白了一眼无声地走了。

毕业了，回到关坪河工作。那是一个极偏远、质朴的地方，盛产甘蔗酒。每年秋冬时节，家家都做酒，整个山村都氤氲在一片酒香里。和我一个班的孙老师喜欢喝酒，一口气能喝下小半瓶。他老婆在乡政府工作，周末没事我们喜欢到他家去，一起喝茶，一起听他讲乡里的轶闻趣事。他常自己动手做菜，再叫几个乡上的干部一起喝酒。他做菜的功夫很了得，一样的东西他做出来味道就是不一样；酒是家里或是亲戚送的甘蔗酒，有时也有村干部开会时给一些。我们常常从下午喝到月上中天，然后几个人一路晃回学校。

关坪河人很厚道。逢年过节，做酒杀猪，家里来了亲戚，都要请老师喝酒。正月里轮着请，有时几个家长争得脸给脖子粗，分成几拨去都不行。最后，往往是孙老师出来给安排日程才罢。有的人家安排的时间没请到老师，就把豆腐放到大柳树下的水井里吊着，一星期后请到老师吃饭，豆腐竟然没有坏。能请到老师喝酒那是一种尊师重教的荣耀。于是，冬天里的每一个周末，腊月正月里的每一天，全校的老师都被群众请去喝酒。上到茅坪梁，下到石门口，经常看到老师在去喝酒。那时学校给学生也没什么补助，请老师喝酒完全是一种最朴素的感情。这要民风淳朴的环境，不努力教书是一种罪过。

王老师是民办老师招转成公办的，人缘很好，酒量也好。家里来了人，找几个关系好的老师作陪；杀了猪或是逢年过节，全校老师必?须请到。没有在学校的老师事后要进行“补课”，再弄一桌再找几个人作陪，所以王老师家是我们学校的集体饭馆。王老师喝酒嘴很硬，所以每场喝酒是最多的，喝多话就多，一件事要重复很多遍身子就不能动了。有老师就将他抬到房中间，边敲盆子边围着他唱孝歌，王老师也跟着唱。有时王老师吐酒，旁边很多老师围着一边拍他的背一边问他咋了，王老师说：“胃痛吐几个清水！”王老师喜欢划拳但拳性不好，经常打“一盅走”，我们说你一口气喝八盅我们每人喝一盅算了，他不干，说“光头不陪”。一圈下来他全输了，喝完了八杯嘴里不停地嘟嘟囔囔说“划不来”。甘蔗酒喝得受不了，王老师就喝啤酒。喝到一定程度就有人悄悄的给他杯里倒甘蔗酒，王老师喝了没反应，就开始大胆地往里倒，后来竟当着王老师的面往啤酒杯里倒。王老师很客气的说：“少倒点！少倒点！”不久，王老师醉了，绕线拐子走了几下就靠在墙上，人呈一个“大”字，嘴里还说：“今天你们又把我没弄住。”

有时候没事也在学校里喝酒。那年冬天下了几天雪。不知道谁喊一声：“有狗！”于是，房门齐开，院门紧闭，有人就拿着绳子出来，引诱狗钻进绳子，两个人一拉，狗立时悬空，张开大嘴，一瓢冷水灌下，狗一时没了气。吊在苹果树下剥下狗皮来送有关节炎的老师铺床，狗肉就在红红的碳火边喝酒，吆五喝六，直喝到深夜人仰马翻，各自摇摇晃晃睡去。第二天被雪地白白的太阳光刺醒，各自夹着书本上课去，概不承认昨晚谁喝醉了。那时，天蓝蓝的，雪白白的，山的剪影很质朴。

学校的教研会很多。教研组长每周安排一个主题，活动结束也要喝酒。那是轮流作东，轮到的人都是倾其所有让大家吃好，有时提前准备一支鸡煮上，有时买一块野猪肉炒着，什么都没有的时候就买一些小食品。活动结束教研组长喊一声：“还没有散会。下面开始开酒会，不喝的人下周管酒。”都嘻嘻笑地往场子走。酒量不行的说我自罚六杯当酒司令，于是喝酒和教研会一样也有了规矩。我经常被请去参加。那是他们早密谋好的，一不小心就难全身而退。所以每次都会主动邀请几个人和我一起打个“大关”，一圈下来我没醉倒是有人醉了。然后我大气地说：“想让我醉等下场子。”

上级领导检查工作，关坪河没什么好招待的`，领导也推辞不喝酒，让人总觉得没尽地主之谊。于是，重要检查的时候总要找些老师的纪念日一起来举办，或是分配到校的日子，或是结婚纪念日，最好的是生日。学校有两个老师名字只差一个字，生日竟然是同年同月同日。酒席开始，我先开始抒情：“两位老师同年同月同日生，同年同月同日生分配分到我们学校，她们有创意的工作给学校带来了新气象。领导对我们的工作给予的充分肯定。请大家举杯同喝下这杯甘蔗酒，感谢领导对我们的支持，祝两位老师年年有今朝。”说不喝酒的领导也一而尽，要求组员都要喝齐。我再抒情：“领导和我的感受一样，请领导致辞。”领导被这气氛感染，也抒情，然后说：“请大家一饮而尽。”过生日的老师眼泪花花的，也来回敬。平淡的农家菜也有了味道。

“三八”节的时候，女老师都要问：“怎么让女老师撑起半边天哪？”当然要召开一个座谈会，发一点小纪念品，然后就是喝酒，全体班子成员都要作陪。酒，还是甘蔗酒。每个班子成员都要找一个女老师的贡献敬一杯，能喝的不能喝的都要喝得有标准。每个班子成员敬完，女老师有人的脸就开始发红。就有人说：“我们的成绩全靠领导领导得好，我们回敬领导一杯。”一个女老师倒酒，一个敬酒，一圈下来，全席喝了个平均。女老师似乎来了积极性，说某某和某领导是同学，要密切一下感情，单独来几杯。某领导就说来就来，谁怕谁，几杯甘蔗酒下肚了。又有人说那次的成绩是某领导帮忙的，要感谢几杯，某领导说，看你客气的，几杯酒下肚了。于是五花八门的理由都来，领导一个个喝下去了。第二天早操，学校没一个领导上操。女老师都哈哈大笑，对男老师说，我们用水把领导一个个喝爬下了。

甘蔗酒喝起来暖暖的，舒服。